武汉白癜风研究所 https://m.39.net/pf/a_4692533.html对谈人：陈鲁豫（知名主持人）、文铮（北京外国语大学教授）
时间：年6月25日
地点：朝花夕拾·文创咖啡供销社
陈鲁豫：我们今天谈论的话题是文学与咖啡。记得鲁迅先生说过：“世界上哪有什么天才，我只是把别人喝咖啡的时间都用在了工作上。”所以很多人都认为鲁迅不喝咖啡，但当我看鲁迅日记的时候发现，其实他是喝咖啡的，甚至在年6月26日的日记中，鲁迅先生说他去看一个朋友的时候，喝了一杯冰咖啡。我当时有点诧异，觉得即使鲁迅先生喝咖啡，也会选择一杯热饮的。
文铮：其实我也觉得，可能鲁迅先生喝一杯espresso（浓缩咖啡）会让我们觉得与他的形象更贴合。看来冰咖啡在20世纪二三十年代就已经非常流行了。
陈鲁豫：所以我今天向鲁迅致敬，也在这里点了冰咖啡。您提到了espresso咖啡，这是个意大利语词吧？
文铮：是的，这个词本身是“快速”的意思，一个多世纪前，意大利人发明了一种新的咖啡机，把萃取高浓度咖啡的时间大大缩短，让人们在咖啡馆里的等候时间从原来的好几分钟缩短到几十秒，所以这样做出来的咖啡就叫espresso。那时正好也是人们歌颂高效机器生产和快捷生活节奏的时代，尤其是未来主义的文学家和艺术家，他们向往科学、机器、速度与激情，所以都想着坐在espresso的快车上，读着espresso的快报，喝着espresso的咖啡，一起奔向未来。
朝花夕拾·文创咖啡供销社
陈鲁豫：伟大的作家无论中外，好像都爱喝咖啡，据说巴尔扎克一生喝过几万杯咖啡，特别是在他写《人间喜剧》的过程中。我也算了一下，我喝咖啡28年，如果每天两杯，可能已经喝了两万多杯了，您呢？
文铮：我这个爱好者还真是不太够资格，因为我在家喝茶，只有路过咖啡馆或去咖啡馆见朋友的时候才喝咖啡。关于巴尔扎克写《人间喜剧》喝几万杯咖啡的事应该是茨威格写《巴尔扎克传》的时候说的。巴尔扎克对咖啡完全是依赖，但是他没办法。与其说他热爱写作，不如说他不得不写作，因为他欠债太多。他的生活方式，如果用“堕落”这个词来讲好像读者不能接受，但是如果以现在人的标准来看，他的生活方式的确不健康：他靠写作来换取稿酬，拿到稿酬以后会出去花天酒地，把钱挥霍一空。其实他没有什么经济头脑，刚刚出道的时候也想做生意，比如开印刷厂、铸字厂，但事实证明，他的头脑只适合写小说，除了写作他做什么都不行。他一辈子都在拼命写作，《人间喜剧》一共写了90多篇，里面有多个角色，只要是一个平时写点东西的人就会体会到，这是几乎不可能实现的任务。在这种情况下，他只能拿咖啡这种“黑油”来为自己提供能量。
陈鲁豫：很多人都说，还有一句关于咖啡的名言也是巴尔扎克讲的：“如果我不在家里，就在咖啡馆。如果不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”我看了两本《巴尔扎克传》，都没有找到这句话。一个是茨威格的，里面没有这句话。另外还有一本是年人民文学出版的《巴尔扎克传》，作者叫安德烈·莫洛亚，也没找到这句话。但我发现，其中一章写到当时巴尔扎克的一个赞助人——贝尔妮夫人，她说巴尔扎克不是在伏尔泰咖啡馆，就是在法兰西剧院附近的另一个咖啡馆和朋友相聚，但这个句型和人们常说的那句完全不一样，所以也不是这句话。
文铮：这种现象特别常见，尤其是对我们这些做比较文学的人而言，比如说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”这句话，你问英国人，甚至问英国研究莎士比亚的专家，他会告诉你，这句话很正确，只是他们从来没听说过。意大利有一个研究卡尔维诺的教授，他问我说卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里讲了一个庄子的故事，你能帮我查一下出处吗？这个故事说国王让庄子画一只螃蟹，庄子说要画得惟妙惟肖至少要五年时间，而且还要了很多的润笔费。国王等了他五年，到了时间去找他看，结果发现他根本没动笔，什么也没干。庄子说螃蟹太难画，如果要画好还需要五年，结果十年以后国王找他说你画得怎么样了？庄子大笔一挥，顷刻就把螃蟹画完了，栩栩如生，国王叹为观止。教授说这就是你们庄子的故事，我说庄子什么时候画过螃蟹啊？但是，所有看过卡尔维诺这本书的外国人都认为这是庄子的故事。这不是和我们说的巴尔扎克去咖啡馆还有哈姆雷特的典故一样嘛。
朝花夕拾·文创咖啡供销社
陈鲁豫：但这句话特别符合金句的模式，看来这个世界上经常出现被人误引、误读的金句，刚才说的鲁迅、王尔德都在其列。
文铮：其实在文化的传播过程中，在你中有我、我中有你的情况下，这种现象会经常出现。但是这样的话，如果我们把它保留下来，然后归还给原来那个语境中的人们，比如把巴尔扎克与咖啡馆这句话还给法国人，没准以后法国人再写巴尔扎克传记的时候，就会把这句话搁进去——文学史就像滚雪球一样，不断有新的内容融入。
陈鲁豫：说到咖啡与文学史，我读过一篇文章讲咖啡馆对英国文学的改变，特别有意思。文章说在17世纪的文学作品中，同样描写一个场景，法国人一页纸能写完的，英国人可能要用三页纸，因为英国人比较孤独，他会用更多的时间喃喃自语，作长篇的内心独白，所以在文学作品当中这样的独白会被不断放大。但是在咖啡馆文化流行以后，这个公共空间让人和人之间有更多的交流与互动，书面化的长句子逐渐过渡为口语式的短句子，而篇幅也大大缩短了，这个改变慢慢让英国人的写作习惯也发生了变化。我觉得特别有意思。
文铮：的确，环境和气候对一个民族性格的影响太大了。我以前在意大利读书和工作，地中海阳光非常充足，非常温暖，所以意大利人一天到晚都在广场上有说有笑。可是到了英国以后，发现人与人之间彬彬有礼，都保持一定的距离，人们见面聊天也只是短短几句而已。难怪有人说，咖啡馆的出现改变了英国的文学：因为作家开始相互交流了，而文学也开始体现人与人之间的交流，而不是单方面的思考和输出，那种自言自语的现象也少了。
陈鲁豫：咖啡馆不仅造就了文学家、改变了文学，对于新闻业的发展也起了至关重要的作用，我是学新闻的，对这一点尤为
