文
凡人问道
庄周虽然不在人间了，人间却永远记着他。
叔本华说：“只有当一个人孤独的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱孤独，那他就是不热爱自由，因为只有当一个人孤独的时候，他才是自由的。”
庄周是孤独的，他的文章大多不好懂，他爱用生僻字，不好懂又能有什么好处呢？“话需通俗方传远”，所以我们今天说话，很少引《庄子》。
08年北京奥运，开幕式上三千人一起朗诵的，是《论语》，真给孔子他老人家长脸。开什么会也选不到《庄子》的话，一旦选了，几千人一念，还开什么会呢，都去搞心斋求逍遥了。再说了，引《庄子》什么？庄周不食人间烟火，是“独与天地精神往来”的人。
一、庄周这个人庄周是河南人，据说在漆园这个地方当过小官，也有人说他只是在那里看漆树而已，而且这个官还没做多久，就辞官跑去做了隐士。
有人听闻他的才能，赶来聘请他。庄周手一摆：“我不！我就要做孤独的小牛！”（《列御寇》）
李零说：“隐士和逸民有三大类型，死磕、逃跑和装疯卖傻。”（李零《人往低处走——老子天下第一》）庄周不属其中任何一类，自己单成一派。隐士们远离尘世，而庄周眼里根本没有尘世，他冷眼看人，仰脸看天，就活他自己。
谁也不是一生下来就这样的，非得是受了大的打击，对世界失望透顶了，才会这样。
庄周的这种对世界的绝望是从老子那儿来的，老子已经够绝望了，庄周比他还绝望。他们抱的希望太大，忍受不了更大的失望，不如绝望起来，给自己省去不少痛苦。
孔子不事生产，庄周事。辞官归隐后，庄周以编草鞋为生。《庄子》那些天马行空的故事说不定都是编草鞋的时候饿着肚子想的，古代的哲人之所以有穷的传统，可能是因为干活儿老分心吧。
二、庄周到底在说啥？
《庄子》说到底是哲理散文，可它实在难以总结。
《庄子》的核心是“道”，“道法自然”，是自然真理的显现，庄周是让我们好好处理和自然的关系。知识分子都在教人际，庄周却觉得大家太在乎自己，于是走出来告诉我们：世界上除人之外还有更为广大的世界，比如自然。
《庄子》的可操作性很差，首先是他要求太高。
《逍遥游》里讲“知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者”，做到这些，在庄周眼里也不过是一只蜩鸠，一只斥鴳而已。
我们觉得列子御风而行已经很厉害了，他却说列子还需要依赖风，应当连风也舍去，飘然出世，这样的话，还有哪里不能去呢？世界于你而言，已经没有阻碍了，“人生海海，随性遨游”。
可是要是有人提问：如何才能不被外物束缚呢？庄周会回答你：你要问这样的问题，那你就达不到逍遥的状态了。
所以《庄子》很难用平常所谓的读懂来评价。
子学时代，百家争鸣。曼海姆将知识分子形容为漫漫长夜的守更人，周朝有名的的守更人恐怕有好几百。除庄周外，咱们熟悉的还有孔子和老子。
和现在的知识分子一样，他们的人生都挺坎坷。
就精神状态而言，老子是老年，孔子是中年，庄周是青年，青年才敢肆意想象，无所不能呢。
就职业而言，老子像退休知识分子，在家等人求道；孔子像不得志的中年干部，又像个马克思主义大妈。明知道他是为你好，可就是不太想听他的话：真听他的得多累啊；庄周则是个不知来历的年轻人，整天胡扯，也不在乎人家说什么。
这三个人凑巧被历史搁在了一个时间单位。大家都是聪明人，都不愿意跟乱世服软低头。老子不算，他的低头是假低头，扮猪吃老虎。
时世毕竟艰难，子们都在谈生存，庄周也谈。
他是个怀揣个人主义的子，让大家努力做“材与不材之间”那个难以形容的东西。
好多人不赞成庄周的想法，惠子说庄周的想法大而无用，张岱年说庄周是“一棵不结果实的花”，又都说庄周消极。
可为什么人不能消极？消极怎么了？碍你事了吗？为什么非得管着大家都去做积极的人？我觉得逼人积极是一种无理的压迫，每个人都有自己的南墙要撞，随他去好了。
好几个子都有乌托邦，多是政治理想。
孔子的乌托邦是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”；老子的是“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。老子、孔子的乌托邦里还有人的存在，而庄周的乌托邦就只剩下一棵大树了。这有什么意思呢？我也不明白。
《庄子》有很强的“知识分子的悲剧使命感和悲剧命运”（陈鼓应《庄子今注今译》）。这样的悲剧性屈原也有，但屈原的悲哀是现实的悲哀，通过人为努力还有办法弥补的悲哀。庄周的悲哀则是哲学的悲哀，是以前就有，以后也会一直存在的悲哀。
庄周死了，死在《列御寇》里。老子西出函谷，孔子郁郁而终，韩非被杀，诸子多有去向，就庄周连个卒年都没留下。
三、庄周在人间
庄周影响了中国文人的人生理想和终极追求，陶渊明、李白、苏轼，许多著名的文人都是道家，李白还自己去做过道士。
其中以陶渊明继承得最为彻底，连他的穷和抵死不仕一齐拿了过来，躬耕垄亩，困顿而终。
文学上，赋体的铺排有《庄子》的影子，游仙诗也算《庄子》的延续。庄周梦蝶，因为实在浪漫，被许多诗歌和戏曲拿去当题材。
鲁迅写《说剑》，金庸在小说里造了个逍遥派，门徒全以《庄子》的篇名命名，郭靖练功讲无用之用，周伯通骑鲨遨游，全是在讲《庄子》。
虽然庄周不怎么理大家，人们对他还是很亲切的。道教尊老子当创教真人，不能薄待了庄周，所以给他安上了太白金星的封号，估计庄周不会喜欢。冯梦龙写《庄子休鼓盆成大道》，京剧演《大劈棺》，恐怕庄周也不会喜欢。不过不要紧，他不喜欢的太多了，多这么两个，他也不会在乎了。
近些年有部叫《大鱼海棠》的电影，讲了掌管海棠花的少女椿帮助人类少年鲲的故事，鲲最终成为“其翼若垂天之云”的大鱼，去往北冥。
故事虽然有点儿弱，却是庄周的一点遗泽。等到《王者荣耀》，居然给庄周画上一头绿头毛，骑着条鱼上天入地。出走一生的庄周，恐怕永远想不到自己会以这样的方式进入人群吧。
庄周虽然不在人间了，人间却永远记着他。
END
作者简介：80后，10年金融从业者，斜杠青年，新手父亲，热爱演讲与阅读。