约公元前年，墨翟出生于宋国。
约公元前年，孟轲出生于邹国。
约公元前年，庄周出生于宋国。
墨翟出生的时候，中国社会刚刚进入战国时代。公元前年，韩、赵、魏推翻智氏，三家分晋，奠定了战国七雄的格局。
整个中原大地上烽烟四起，大国兼并小国，小国相互攻讦，人人自危，人人都想谋求富强。
墨翟拥有着一身的聪明才智，他在数学、物理学、光学等方面建立了一整套科学体系，他还心灵手巧，制作的守城器械连鲁班都破解不了。
如果他愿意，他完全可以以自己的这些才能在任何一个诸侯国谋得锦绣前程，可是他没有。
作为一个常年生活在社会下层的劳动者，他眼看着下层老百姓的苦难生活，他没有办法坐视不理。
他以莫大的爱人之心，提出了“兼爱”“非攻”“尚贤”“尚同”“天志”“明鬼”“非命”“非乐”“节葬”“节用”等一系列观点，从社会的方方面面，去关心这世上的每一个人。
老百姓的眼睛是最雪亮的，谁是真正关心他们的，谁是站在他们这一边的，他们很清楚。
所以，墨翟的主张吸引了一大批追随者，谁不想过安乐平和的好日子呢？
当时百家争鸣的学说，大都是为统治者服务的，如何治国，如何管理，如何使人民臣服。
只有墨翟，他把每一个人，当成“人”来看待，主张人与人之间应该平等相爱，爱别人就像爱自己。
虽然这种学说，有些过于理想化，但是不可否认，它真的就像一种乌托邦式的理想社会。
在他所描述的世界，没有纷争，没有高低贵贱，人人平等，人人相爱。
墨翟认为，儒家所说的“生死有命富贵在天”是愚弄百姓的，人的命运应该是掌握在自己手中的，只要积极努力，就可以达到富、贵、安、治的目标。
这是多么鼓舞人心的力量，在那个人命如草芥，乱世浮萍身不由己的时代，有一个人告诉我们，“我命由我不由天！”
可是墨子也告诫我们，人性如丝，必择所染。
有一次，他见人染丝，就感叹道：“用青色染丝就变成青色，用黄色染丝就变成黄色。染料变了，丝色也随之而变；放入五种染料，丝就呈现五种颜色。所以对于染丝不可不慎重啊！”
不仅仅是染丝，治国也好，做人也好，选择什么样的主张，踏上什么样的道路，都会决定未来的走向。如果国家选择错了，影响的是整国人，如果一个人选择错了，影响的是自己和身边的人。
墨翟的人生，告诉了我们，读书人的路，不只是从政这一条，世间的学问如此之大，世间人如此之多，兼爱非攻，人人和平相处，研究自己感兴趣的一切，这样不好吗？
年后，孟轲出生。
孟子从小丧父，他的母亲为了让他有一个良好的成长环境，曾三次搬迁，最后搬到学校附近才放心满意，让孟子好好读书。
或许是受母亲的影响，孟轲早早地就选定了他要学习的对象，那就是孔子。
他认为：“自生民以来，未有盛于孔子也”。他坚定地跟随着先师孔子的脚步，誓要把儒学发扬光大。
他也像孔子一样，周游列国，游说于各个诸侯国之间，以自己的雄辩滔滔赢得了世人的瞩目，却也像孔子一样，没有赢得统治者的青睐。
他在自己50多岁的时候，第二次前往齐国，受到了当时的国君，齐宣王的礼遇。
齐宣王便是历史上那个“有事钟无艳，无事夏迎春”的国君，也是那个喜欢听竽，却被南郭先生滥竽充数所愚弄的笑柄。
他想要称霸天下，问孟子有没有办法，孟子给出的方案就是效法“先王”，实行“仁政”，“保民而王”、“制民之产”。但这些都是长久的治本之策，却无法解眼下的燃眉之急，从而被看成“守旧术，不知世务”。
孟轲纵有雄辩之才，也无法说服那些急功近利之人。
他选择了回乡，教书育人，著书立说。
他说君子有三乐：父母俱在，兄弟无故；仰不愧于天，俯不怍于人；得天下英才而教育之。
他对价值的评判有自己的选择：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”
他以礼义为自己的行为准则：“万钟则不辨礼义而受之，万钟于我何加焉！”
他也是一个有气节的人，不屑受嗟来之食：“呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。”
他也提倡爱人，“亲亲而仁民”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。仁政就是这种不忍人之心在政治上的体现。
可他提倡的爱，是从血缘关系出发的，是上层统治者对臣民的爱，与墨翟的“兼爱”相比，这是一种有条件的爱，但也是一种更现实，更容易实现的爱。
孟子的人生给了后世所有读书人一个模板：达则兼济天下，穷则独善其身。就算不被世人所认可，我们也可以在自己的天地里，实现心灵的富足。
庄周与孟轲差不多同时代人，却选择了一条截然不同的路。
庄周做过最大的官，是宋国的漆园小吏。
庄子大概算得上那个时代最浪漫最自由的人了，也是后世无数失意的读书人所向往的境界。
因为他不是因自己的主张未能实现而退守自然，而是一开始就自己选择了去更加广阔的天地遨游，哪怕有人捧着相位来请他出山，他也可以桀骜地说，我宁愿做一个在烂泥里自由自在爬行的乌龟。
这是何等的傲气，更是莫大的智慧。
他对这世界的汲汲营营毫不关心，老朋友以为他来抢相位，他说你叼着块腐肉也要来吓唬我吗？
他知道自己改变不了这个世界，所以把眼光投入到更广阔的天地之中。
天地与我并生，万物与我为一。他以游戏的态度对待这一切，用寓言的方式来消解这世界的荒谬。
他对待人生、对待朋友亲人都是一般的宽容豁达，他知道惠施这个人小心眼，却不以为意，还是把他当做最好的朋友，常常喜欢与他辩论：
——子非鱼，安知鱼之乐？
——子非我，安知我不知鱼之乐？
自己的妻子去世了，惠施去吊丧，他却坐在门口鼓盆而歌，歌曰：“生死本有命，气形变化中。天地如巨室，歌哭作大通。”
到自己要死的时候，弟子在旁哭泣，他却说：“我今死，则谁先？更百年生，则谁后？先不得免，何贪于须臾？”
弟子打算要厚葬他，他说“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此？”
弟子说担心乌鸦和老鹰啄食先生的遗体，庄子则说，弃尸地面将会被乌鸦和老鹰吃掉，深埋地下将会被蚂蚁吃掉，夺过乌鸦老鹰的吃食再交给蚂蚁，你们怎么如此偏心！
他真的是把自己当做万物的一部分了，生前梦蝶，不知是自己化为了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己，死后也归于黄土，无论是被乌鸦老鹰吃掉，还是被蝼蚁吃掉，都是与万物归一。
庄子的思想从来就不在世俗，而在遥远的天地之间：
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。‘’
大树就应该种在广阔无边的原野之上：
“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”
他与孟轲成为了日后道家和儒家的两位圣贤，可是他们的人生选择和人生道路却是南辕北辙，如果他们相遇，他们会如何看待对方呢？
孟轲那样地苦心孤诣却未能施展抱负，庄周或许会觉得他太过执着。
而庄周一意地放任自己遨游自然，在孟轲看来，或许也是于这个世界无用吧。
他们各自守着自己的坚持，在那个乱世，为后人开辟了新的道路。
纪录片《中国》的第二集，就是讲述了这三个人的不同人生，同处于战国时代的他们，各自为这个时代开出了立身处世的方子，然而他们都没有在当世获得认可和推行，而是要在几百年后，才能静水流深地影响整个中国。
或许正如本集开篇所讲的那个故事，石匠的技艺再高深，也需要有懂得他、相信他的人配合，才能让他的技艺发挥完全发挥出来，削掉鼻子上的石灰而鼻子不损分毫。没有这个人，空有一身的技艺，却无处去施展。
正如那个时代百家争鸣的他们，没有遇到理解他们的人，没有生逢其时，所以只能把一身的学问都诉诸笔端，留给后世，以待来人。