四大名著中，《西游记》讲的的妖怪和佛祖仙人的事儿，和凡人不搭边；《三国演义》讲的是各诸侯元帅的事儿，和普通人也没啥关系；《红楼梦》讲的是世家大族的起起落落、男男女女之间的情爱折磨，普通百姓也只是瞧瞧热闹。只有《水浒传》，比较贴近普通人，有普通人的挣扎、迷茫和无奈，也有普通人的暴戾和反抗。而这其中，最难读懂的人，就是宋江。
宋江是一个复杂的人，难怪对于他的评价，吵了几个世纪也难有定论。宋江到底是一个什么样的人？
生长环境
宋江生长于宋徽宗时期，正是北宋政治最黑暗和腐败的阶段。宋徽宗任用奸臣蔡京，大肆搜刮民脂民膏，百姓民不聊生。而宋江出身于中小地主家庭，他没有通过科考当官，但通过自幼攻读史吏成为宋朝基层组织的一个小吏（编外办事人员）——
一方面文才不够，另一方面表示他仍然认为通过进入封建政府机构当官、报效朝廷才是施展抱负的唯一路径。同时，这个时期也是儒家学派程朱理学开端，“饿死事小失节事大”就出自程朱理学创始人程颐之口。而当时社会名节有三：忠、义、孝，“孝义黑三郎”孝和义都名声在外，唯有忠字，是他一直无法企及的。对于庞大的封建集团来说，邻里间尊称的“孝义黑三郎”、江湖兄弟纳头便拜的“及时雨”宋江，却也不过是一个底层的蝼蚁。
家庭伦理和社会关系对宋江矛盾性的影响
宋江孝顺，在逼上梁山后日夜惦记家中老父，不顾安危执意独自回老家探亲；他讲义气，义释晁盖、仗义疏财；似乎是毫不相干的，然而，当他的义气是用在作奸犯科的草莽之辈身上时，就与“孝顺”起了冲突——在《水浒传》中，宋太公一直认为宋江不该落草为寇，成为一个被人不齿的“贼”，宋江的愚忠思想似乎很大一部分秉承了宋太公的忠义思想。
虽然宋江之所以落草，是因为杀了阎婆惜，之后回家探亲被擒，流放后又在浔阳楼题反诗被判S罪，行刑时被救才不得不落草为寇的，但他的父亲还是认为他不该做贼。
在坊间邻里，宋江被称为宋押司或者黑三郎，一个靠他养活的外室，竟敢甩脸子，一个靠卖女度日的老婆子，都敢威胁他。说明宋江在他们眼里，是一个不会发怒更不会使坏的老好人。在江湖草莽中，宋江却是一个有口皆碑、扶危济困、虽“文不能安邦武不能服众”却能号令群雄的角色。这都是宋江蓄意经营的社会关系，而结果殊途，完全是由于受众不同——受众的个体反馈是基于他们获得信息和进行信息解码的过程。
而父老乡亲自古至今才是一个人最核心的社会关系。如果一个人在核心关系中始终不被认可和承认，即便是破落的小微企业的小同事们对他再崇拜也无济于事，甚至还会让他更加向往铁饭碗集团带来的光辉和荣耀。
阶层的局限性带来的思维的局限性
让我们看一下，梁山条好汉都是什么阶层？家财万贯的河北富商家玉麒麟卢俊义（进得官场退得江湖）、没落贵族柴进大官人，这种属于上层阶级，既有钱财又有地位；其次就是能和这两位分庭抗礼的有实际兵权的呼延灼、关胜、秦明、花荣等人；再往下是有庄子的富户比如史进、李应、扈三娘和书中明确交代了“富户”的穆春穆宏和能和另个财主竞争的孔明孔亮；再往下是薄有资产的戴宗、晁盖等人；再往下就是穷困潦倒的普通人如石秀、李奎、阮氏兄弟等等和江湖草莽们：开黑店的、被流放的、本身就是山寨贼寇的……人中，几乎包含了各个阶层，他们的人生际遇和抱负都不一样，况且，最容易造反的是普通穷人和江湖草莽们，最大的理想也只是囿于“潇洒快活”的过日子，坚定的想要依靠“造反”而进行阶级洗牌的寥寥无几。而在这个队伍中最具备话语权的富人和掌权阶级，又是最希望朝廷招安的人（这也是宋江后期一定要诓他们上山的原因）。
同时，宋江运用于江湖兄弟之间的网罗手段炉火纯青：缺钱的，我仗义疏财；缺尊重的，我给足你面子；缺台阶的我给你架梯子……只是同样的手段却无法适用于地位远高于己的朝廷反派奸臣。
所以，才会有招安的失败。
退一步讲，如果将领各个都坚定造反，那么水泊梁山招兵买马真去东京夺了鸟位有没有可能？不大，毕竟能打仗的将领有限，朝廷兵力、财力、后勤保障岂是一个水泊梁山能比的？如果真的能够造反成功，宋江愿意不愿意？谁不想当皇帝？
那些反对招安的人是坚定造反吗？其中有相当一部分，只想在水泊梁山这个世外桃源潇洒快活，大口喝酒大块吃肉，没有银子了，去抢去劫，再继续潇洒快活罢了。然而，年少须臾老到来，梁山的来日无多，况且，宋江对铁饭碗集团的向往始终如一。
一个编外小吏，如果能一跃而成为朝廷重臣，这大概是宋江人生的一场豪赌。只不过，赌输了，输掉了他以梁山兄弟性命换做的全部筹码。
还好通透的鲁达，洒脱的武松，落寞的公孙胜和柴进成了水浒最后一抹残阳，照进了梁山的水泊之中。