原创贾平凹傅小平文学报
本月初，由加拿大籍翻译家ChristopherNeilPayne（庞夔夫）翻译的英文版《老生》正式出版面世，这也是贾平凹作品继《浮躁》《废都》《带灯》《高兴》《极花》之后的第六部英文版译作。《暂坐》《秦腔》和《古炉》三部作品也将完成翻译推出。
4月9日，“贾平凹翻译文学国际研讨会”同时在英国、美国、加拿大、中国北京和西安以线上线下形式研讨。贾平凹、英国翻译家韩斌(NickyHurman)、加拿大翻译家庞夔夫、西北大学外国语学院院长胡宗锋教授、西北大学外国语学院副教授罗宾吉尔班克（RobinGilbank）等作家、翻译家、专家和出版人参与了讨论。
在现场，贾平凹简要回顾了《老生》创作的背景和故事梗概。《老生》以古籍《山海经》引入，以一位唱阴歌的老艺人的视角，记录了陕西南部一个小村庄百年间发生的故事。引入大量陕西方言的贾平凹小说，对翻译提出了不小的难度，需要对中国传统文化和语言文化有着较深造诣，参与翻译陈忠实、贾平凹、穆涛等作家作品的罗宾吉尔班克对此有着很深的感悟，他在现场表示“没有扎实的中国文学、历史、哲学文化素养，难以胜任翻译工作。”对此，翻译家庞夔夫回应认为，“要读懂中国小说，必须了解中国文化，了解中国历史，了解中国社会正在发生的深刻变革。中国文化具有现实主义特点和人文主义精神，这也是中国文化有别于其他文化的显著特点之一。”
英文版《废都》《高兴》《极花》
包括《老生》《极花》《古炉》《暂坐》等小说乃至最新的《山本》，都是贾平凹称之“观察中国、认识中国、表达中国”的连贯主题。如评论家王光东所说，“从《老生》到《山本》，贾平凹实际上开始给当代文学提供了一种新的审美形态，这个审美形态的核心概念是民间记忆，以及与民间记忆相关的情感和思想，其中渗透了贾平凹悲悯的情感和对生命的达观态度。”
今天为大家带来本报专访，从贾平凹《山本》回望近年来的小说写作观念。
贾平凹：写作是需要纯粹的
（本报年6月4日，记者/傅小平）
小说当然有作家的观念，但更大力气的是呈现事实，它始终在那里，它就是它
记者：《山本》的研讨会听后，我惊讶于各位专家围绕小说本身，也能谈出那么多不同的理解。等我自己读完，我就想到他们能有多角度、多层次的解读，是因为这部小说的确给人“横看成岭侧成峰”的感觉，小说写的也是“远近高低各不同”的秦岭，就像你说的“《山本》的故事，正是我的一本秦岭志”。这是秦岭本身给了你丰富的启发，还是你追求复杂多义的艺术境界使然？
贾平凹：我看重一部小说能被多角度、多层次的解读，也经得起这样的解读。甚至梦想过，如果写成了一部小说，能使写的人感觉小说还可以这样写呀，自己不会写了，而又能使未写过小说的人感觉这生活我也有呀，想写小说了。我一直在做一种尝试，其实从《废都》开始，后来的《秦腔》《古炉》，就是能写多实就写多实，让读者读后真以为这都是真实的故事，但整个真实的故事又指向了一个大虚的境界，它混沌而复杂多义。遗憾的是能力终有限，做不到得心应手。
记者：至少从《山本》看，让人读着真实，又觉出它的混沌而复杂多义。说复杂也源于写作视点的转移。视点的转移有赖于你能突破意识形态以及思维惯性的束缚，这也意味着你给自己设置了很大的写作难度。
贾平凹：是有难度，一是怎样看待认识这一段历史；二是这些历史怎样进入小说；三是怎样结构众多的人物关系，其轴动点在哪里。《山本》的兴趣在于人性的复杂，不关乎黑白判断。
贾平凹在央视文化节目《朗读者》
记者：写作视点转移后，就像王春林说的，以一种类似于庄子式的“齐物”姿态把革命者与其他各种社会武装力量平等地并置在一起。这样一种处理方式，是不是也体现了你庄子式“齐物”的思想？我觉得，这部小说某种意义上也可以看成是你关于秦岭的“齐物论”。
贾平凹：我在回答类似的问题，我举过我以前曾画过的一幅画：天上的云和地下的水是一样的纹状，云里有鸟，水里有鱼，鸟飞下来到水里就变成了鱼，鱼离开水又跃入云里变成鸟。人在天地之中。人的一生其实就是一直寻找自己的位置，来梳理关系，这关系是人与人的关系，人与万物的关系。当我身处一段历史之中，或这段历史离我们还近，我们是难以看清这段历史的，只有跳出来，站高一点，往前往后看，就可以摆脱一些观念的习惯性思维。小说当然有作家的观念，但更大力气的是呈现事实，不管你这个时期这个观念去解释它，还是那个时期那个观念去解释它，它始终在那里，它就是它。
记者：正因为小说在思想上的突破和艺术上的独具匠心，我想知道你这部小说经历了哪些修改？从一些资料里看到，你写了三遍，总字数达多万字。在这三遍里，你是在总体布局上有调整，还是只作局部或细节的丰富与深化？
贾平凹：构思酝酿是最耗人的，它花去了很多时间和精力，当故事基本完成，我都以为这一切都是真实发生过的事，闭上眼睛，人与事全在活动，我才开始动笔，仅把闭上眼睛看到的人与事写下来罢了。修改三遍，是我习惯一遍一遍从头再写，那只是稍作情节调整，丰富细节和精准语言而已。
小说的价值不一定须得去歌颂什么批判什么，最重要的给人活着和活得更好的智慧的东西
记者：说到复杂多义，你首先是写出了人的极端复杂性。可以说，你把革命与人伦亲情之间的矛盾写透了，而如王宏图所说的“价值意蕴的暧昧性”，也给了读者多元化的解读。为何做这样的设计？
贾平凹：在写作中，有些关系，以及关系所外化的一些情节，并不是刻意设计，仅是一种混沌的意识，就让它自然地发枝生叶。我一直强调自然生成，不要观念强加，这如土地，它是藏污纳垢的，只要播下种子，就有草木长出来，各有形态，肆意蓬勃。就合乎井宗秀、井宗丞来说，是一棵树上的左右枝股，是胳膊被打断了骨头还连着筋。
记者：应该说，井宗秀兄弟俩都是英雄或英雄式的人物，但又似乎都是带有宿命色彩的末路英雄。两人都死于非命，且都没有留下子嗣。这像是应了陆菊人与陈先生的对话。陆菊人问陈先生什么世道能好？陈先生说没有英雄了，世道就好了。这样的安排，是否隐含了你的某种批判意识？
贾平凹：在那个年代，有了许多被虚妄的东西鼓动起来的强人，才有了兵荒马乱，也正因为兵荒马乱，许多人的存在都是死亡的存在。成也萧何败也萧何，上山的滚坡，会水的淹死，这也是人生的无常和生命的悲凉。小说的价值不一定须得去歌颂什么批判什么，最重要的给人活着和活得更好的智慧的东西。
记者：井宗秀与陆菊人的爱情，可以说是小说里最动人心弦的篇章。小说中关于两性的描写充满张力，并引发出爱与阉割的主题。在我的阅读经验中，像这样的主题在《秦腔》里也出现过。
贾平凹：人的一生总是在寻找着对手，或者在寻找着镜子，井宗秀和陆菊人应该相互是镜子，