一入红楼，终生难醒
红楼梦赏析持续重酬征稿中……，
详情点击→征稿
在红楼梦的众生故事中，第四回讲的是生命物化、良知扭曲的历史，作者对僵化、功利、腐败的社会文化提出了强烈质疑。
这一回主要讲“薄命郎偏逢薄命女,葫芦僧判断葫芦案”，却在第一段中，似有意无意之间，介绍了李纨的生活状态。“这李纨虽青春丧偶,居家处膏粱锦绣之中,竟如槁木死灰一般,一概无见无闻,唯知侍亲养子,外则陪侍小姑等针黹诵读而已”。
作为金陵十二钗之一，李纨和其他姐妹一样，都是年轻、鲜活、美丽的生命，而这样一个本应充满生机的女子，却在最美好的青春时期，如槁木死灰一般。是什么摧毁了她的生命活力？
这自可追因于当时的社会文化。由于对封建礼教、三从四德前人已进行了较为深入的批判，笔者主要从另外一个主题谈起，即生命的“物化”。这里我们不涉及讨论太复杂的哲学概念，当生命因内心的贪执，将他人当作自己的附属品、占有物，被奴役的生命，因无力反抗，默认了自己的附属物状态，生命的本质也就被改变和扭曲，个人已不再是一个有意识、有智慧、能主动选择、追求幸福、充满欢笑的生命，而沦为一具躯壳。
不能不佩服作者的“槁木死灰”用得如此准确。自李纨从红楼梦中一出场，就是灰色格调的，穿着素雅，不用脂粉，乃至周瑞家的送宫花也是直接绕过她家。从作者的行文可以看出，李纨对生命的逃避，却并不是对现实的超越，而是一种极其压抑的状态，缺少乐趣与美可言。
如果说，生命有一种状态，是超越纷纷扰扰、物我对立，精神与天地自然往来，逍遥自在，独立不改，即庄子的“物化”境界。《庄子·齐物论》中说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”这是生命的提升。
那还有一种物化，就是生命的下降，使自己与枯木无异，麻痹自己以感觉不到痛苦，却也感受不到美和欢乐。作者对李纨的判词“晚韶华”：镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登，昏惨惨*泉路近。问古来将相可还？也只是虚名儿与后人钦敬。
通篇都是叹息李纨对韶华、生命的辜负，除了极少数一些时刻，她活着却并没有真正生活过。她把自己的生命打制成礼教下的一个标本，最终只是留下一个毫无内容毫无意义的虚名儿。当然，在大观园中，李纨也在姐妹们的感染下有过一些轻松快乐的时光，这是后话。
而贾雨村则是另一个生命良知被扭曲、泯灭的标本。当贾雨村在第一回出现时，完全是正面形象，不仅才华横溢，而且相貌堂堂，虽“敝巾旧服”，却“生得腰圆背厚，面阔耳方”，“剑眉星眼”，“直鼻权腮”，与甄士隐的交流也是谈吐不俗、不卑不亢，胸怀大志又不失温情。如果按照才子佳人小说的套路，这个人应当是才德兼备、金榜题名的主角。可作者用严肃的现实主义的笔法，把这样一个当时读书人的典型代表良知扭曲的过程进行了细致刻画。
年轻读书人没有进入权力中心时，大多满怀热血，抱着济国安邦的理想主义信念。他们相信圣贤之道可以实现，相信社会有基本的公平正义，因为还年轻，就算一时不得意，他们也坚信天生我材必有用，自己的才华抱负终有展示的舞台。因此贾雨村虽沦落到卖字为生，仍自信满满：“若论时尚之学，晚生也或可去充数挂名”，而在他的诗句里，更是吐露心声：天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
对于爱情，他也并不掺杂太多功利主义的考量，而是听从内心的感觉。他对月写下情诗：未卜三生愿，频添一段愁，闷来时敛额，行去几回头。自顾风前影，谁堪月下俦，蟾光如有意，先上玉人楼。这首思念娇杏的诗也可谓情真意切。收到甄士隐的赠银后，贾雨村并没有过多客套拜谢，第二天一大早即进京赴考，既表达了他的自信，也反映他对社会、对未来是充满信心的，甚至是以天下为己任，并不拘泥于世俗客套。
他金榜题名后，立即回来实现心中的诺言，寻访、迎娶了小丫鬟娇女杏，对甄家娘子致以谢礼，并承诺要为甄家找回被拐卖的女儿。此刻的他，还是怀着一种报答故人的感恩之心。
而从这些细节我们可以发现，贾雨村中进士升任县太爷后，由原来的不名一文变得出手阔绰。对一个心高气傲的人来说，贫困的滋味并不好受。书中自有*金屋，书中自有颜如玉，本来就是读书人内心的渴望和憧憬，朝为田舍郎，暮登天子堂，意味着命运翻天覆地的变化。他们需要成为人上人之后掌控生活的自由。
但明清以来，官员的俸禄一直不高，根据清乾隆《大清会典则例》卷五十一《户部·俸饷》所示，亲王岁俸银一万两。排在亲王之后的郡王岁俸银五千两，贝勒岁俸银两，贝子岁俸银两。文武官员每年俸银：一品两，二品两，三品两，四品两，五品80两，六品60两，七品45两，八品40两，正九品33.1两，从九品31.5两。此外，京官有和爵位品级相对应的俸米补贴。而年（清乾隆时期），英国使臣乔治·马戛尔尼曾出使中国，他记录下一个北京普通四口之家当年的家庭年收入是32两银子，支出是35两银子。
由此可见，光靠俸禄，官员们的经济收入很有限。即便雍正时期推出了养廉银，但官场上有各种应酬之需的额外开支，对大多数地方官而言，如果不通过多种手段敛财，仍然较为清苦。
于是，理想往往让位于现实。贾雨村第一次上任时，“虽才干优长，未免有些贪酷之弊，且又恃才侮上，那同寅皆侧目而视。”对于贪酷之弊，作者用了“未免”二字，显得意味深长，暗示当时的官场规则、腐败环境使人难免陷于其中，才干优长则说明贾雨村仍然做了一些实事，能力不错，而真正导致被罢免，并非贪腐，乃是恃才侮上，没有逢迎上司，不上一年，便被上司寻了个空隙，作成一本，参他“生情狡猾，擅纂礼仪，且沽清正之名，而暗结虎狼之属，致使地方多事，民命不堪”。从被参的理由也可看到，并无多少贪腐的实证，有点莫须有的感觉，还提到“且沽清正之名”，暗示贾雨村当时还较为爱惜个人名誉，“地方多事，民命不堪”很可能是想在地方上搞些改革，做点实事，结果得罪了地方士绅。因为当时社会，能直接把信息上达、影响官员任命的，只有非富即贵的士绅阶层，一般老百姓难有发言权。
这次挫折，对贾雨村打击非常之大。书中提到，他“十分惭恨，却面上全无一点怨色，仍是嘻笑自若”。但官场的无情，已经使他原有的生命理想一步步褪色。他感受到自己纵使有才，却无力与官场的规则对抗，才华反而是被打击的目标，在占据高位、手握权柄的人眼里，自己只不过一个无足轻重的小角色。不得已他只能再度四处漂泊，以教馆为业。无所作为和疲倦的生活状态使他偶然也产生了超越红尘的念头。
因此，他看到智通寺“身后有馀忘缩手，眼前无路想回头”的对联时，才会觉得“文虽甚浅，其意则深”，因而入内探访，看是否能偶遇“翻过跟斗”来的高人。但寺里“既聋且昏”“齿落舌钝”的煮粥龙钟老僧，所答非所问，雨村显然很不耐烦。这也表明，此时的贾雨村，仍无法真正甘于寂寞，他身体里还是潜伏着要扭转人生、东山再起的渴望。这一段话，结合脂批来看，写出了很多禅机和暗示。贾雨村仍然要到红尘中摸爬滚打，哪怕要随波逐流，哪怕只是*粱一梦。
当他重新出场，在贾府的保荐下授了应天府，心态已经发生了巨大变化，不再是锋芒毕露、不谙官场的基层官员。理想和良知，已经不再是他内心遵循的标准。
他刚接到这起人命案时，虽也表现得义愤填膺，“岂有这样放屁的事！打死人命就白白的走了，再拿不来的！”，此话更多已经是做秀，一旦发现此案背景复杂，他如变色龙般即刻转变。他已经看到四大家族的巨大能量，决意投靠。在权力面前，小民的正义是非已无足轻重。
因此，当他听说被拐女孩是恩人之女时，首先骇然，估计他心头还是一震，涌动出各种复杂情绪，但随即归结于这一切都是“孽障遭遇”。从心理学来说，他已经在为自己的坐视不理寻找合理化的借口。作为一个精明强干之人，对于怎么枉法处理，他大致也有了思路。可为了进一步缓解良心的不安，他故意向门子寻求应对之策，甚至故作姿态，表示因私枉法，是实不忍为的。当门子说以利害，雨村也就依计而行，把报答恩人的诺言一概置之九霄云外。
如果说，此时的贾雨村，因私枉法时，还有点遮遮掩掩之态，生命中良知的声音，仍给他微弱的提醒。那么，当他尝到甜头，此后在官场如鱼得水、步步高升，就更加肆无忌惮。为了给贾府抢夺扇子，他把石呆子整得倾家荡产，不知死活，连平儿都私下咒骂他这“没天理的”。他的生命也已经彻底失去了本真，被扭曲、异化。贪欲推动着他疯狂前行，也最终把他推向毁灭的深渊。
通过这一回的两个人物，我们看到了生命的压抑、扭曲和堕落，对当时社会文化的僵化、腐败有直接触及。
《红楼梦》的故事中，渗透了因果报应的思想，每每若隐若现地为生命指出一条超越和解脱之路，如贾雨村在智通寺的见闻，已暗示他是“身后有馀忘缩手，眼前无路想回头”，最终荣华富贵只是*粱一梦。
但生命要真从贪欲幻相的枷锁中解脱出来，产生慈悲大爱，回归美与本真，而又不是沦为槁木死灰，是何其艰难。
笔者诌诗以评：福慧俱全自古稀，飞蛾扑火不知归。风华绝代花间露，才气无双镜里辉。佛渡有缘因果定，人迷幻相业难违。红楼一梦群芳尽，古苑深深看落晖。
在以后的回合里我们将继续探讨《红楼梦》中生命的成长与冲突、苦难与救赎。
往期精彩1、《红楼梦》告诉我们的5条社交潜规则
2、命运还算不差的袭人，为何也在“万艳同悲”的十二钗又副册里？
3、静读红楼：这个丫头名为“善姐”，一出现却间接害死了尤二姐
4、红楼梦：薛宝钗的结局是怎样的？
5、《红楼梦》第三回解读：宝黛初见，生命最美的时刻
-作者简介-
唐宋吟游者，高校教师，个人