写在前面：
《齐物论》开篇，庄周试图用“地籁、天籁、人籁”，说明天人合一的神秘体验——这当然不很成功，但是，天籁的概念，指向了语言之后的沉默，万物之后的大道。
然后，庄周用朝三暮四的寓言，提出了对“分类”、“语用”等概念的警惕，直接讨论了知识的有限性、缺陷处。
庄周提出的解决方案，并不是彻底否定、放弃知识与语言，而是建议采用一种“和之以是非而休乎天钧，是之谓两行”，以及“不用而寓诸庸、“”莫若以明”的中庸方式来解决这些矛盾。
接下来，庄周指明，正是知识使万物一体产生了分化，知识与事物为二，不同的知识构成三，无穷的争论是非在不断地衍生。
在由知识、语言所导致的无穷无尽的争辩中，人们如何超越，庄周再一次重复了前面提到过的“两行”、“以明”等概念，不过现在称之为“天府”和“葆光”：“孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。”
因为语言总是有指明的同时产生误导，所以庄周喜欢用“重言”、“卮言”，不断地重复、改变着说话方式。接下来的几则寓言，无非都是从不同的角度重复以上的观点，虽有所侧重，但并无特别出彩之处。
只有瞿鹊子（我理解为一只喜鹊）和长梧子（我理解为一棵梧桐树）的对话，不仅很长，而且也很重要。这个对话的核心话题依然是认识论问题，最后抵达到语言游戏的境界：“和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”
最后，庄周用了后世著名的庄周梦蝶的故事，继续探讨认知问题——认知问题就是齐物论的关键。
庄周认为，体验是真实，梦境作为体验也是真实的。语言的道说是双重的：去蔽和遮蔽；指明和局限。意义就是在这样的真实与游戏中产生又消失，亦如万物在生生灭灭，缘来而成，缘去而尽。
罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”
影子的本质是没有本质，影子没有独立的意志，影子仿佛是我们所批判的傀儡，很可怜。
但是，假如这是一个人的影子，那么这个人是否存在着独立意志，拥有着行动的自由呢？
回到《逍遥游》，越来越高的自由，意味着越来越多的“无待”——不依赖外物而存在。
既然万物一体，这种绝对不依赖外物而存在的自由，是不是某种状态的偏执？
或者，万物一体与不依赖外物而存在本就不存在矛盾，说它们矛盾，乃是我们格物致知的观念认定这是不可能并存的矛盾。
影子只是比喻，它的优点是某种极限处境：仿佛一切由人而绝无自由。
它的缺点是：生命之物永远不能用无生命之物来比而喻之。
但是，设定影子是一个生命，它在它的处境中随波逐流：它的意志就是认识到波浪并与之共舞！
那么，影子就是很好的一种生存态度：万物一体中，我呈现自我（扮演好我的角色——多糟糕的一个比喻），但不因为我而破坏其它事物，破坏万物一体。
但是，这不是自由意志。当影子有了自由意志又如何？
童话故事《彼得潘》里描写了这样一个想逃脱主人的影子，真的非常有趣。
无穷无尽的比喻、词语里，我们想留住什么？确证什么？
别停留，让游戏继续，让语言继续，让时间之流继续。
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。庄周梦蝶，关于认识事物的绝佳比喻。我们认识一个事物的最佳方式，就是成为那个事物。庄周梦蝶，就是庄周以蝴蝶的方式认识着蝴蝶——庄周在壕上认识到鱼的快乐的时候也是一样的道理。梦蝶是坐忘吗？显然不是，梦蝶是忘却一切对蝴蝶进行词语、概念、解剖上的认识，以生命可能认识蝴蝶的最本真的方式认识蝴蝶（现象学又来了）。物化，就是对物最好的认识。至于这种认识是审美的，功利的，符号的，或者其它什么的，这并不重要，重要的是人能够以此方式，最大可能地去认知一个他物。一个铁匠，仿佛自己只是一柄铁锤；庖丁，只是一把牛刀；捕蝉者，只是一个……但此在不是物，物化，只是此在认识物的至高方式——还有很多很多其它的方式，譬如像樵夫握着一柄好斧头，书法家拿到一支好笔……或者，鞋子坏了，老婆心里有别人了……抱歉，此在的道德不允许把妻子物化，并以此方式来认识妻子。那么请问，正确认识妻子的方式是什么？庄周醒来时，他知道自己是庄周，这个确认是可靠的，是可以用词语讲述的。蝴蝶在飞翔时，它不知道自己是蝴蝶，不知道世间是否有庄周，但是，它的飞翔是符合大道的，不需要语言，它的快乐是符合大道的，不需要词语。它存在的真理，就是飞翔，快乐，就是栩栩然，就是“自喻适志”——自己明白这是自己想要的，这是快乐的。那么，我们何以确证是庄周梦到了蝴蝶，而不是蝴蝶梦到了庄周？很简单，这是庄周在言说，不是蝴蝶在言说。庄周的自我怀疑，恰恰确证了庄周存在的优先性，蝴蝶只是借庄周而存在（不是不存在）。《齐物论》不是说不要“分”吗？为什么说“周与胡蝶则必有分矣”？其实《齐物论》从来没说不要分，“分（格物致知）”是人类的宿命。它是说，分是一种认识必然的、必要的扭曲，如何在分的同时警惕分，才是分而不分的认识大道。“庄周梦蝶”告诉我们，什么是可靠的，怎样从这可靠的起点开始去认识万物，什么是认识最佳的道路。如何真有万物一体，那么要么它有绝对统一不变的大道，但它是我们无法认知的设定。要么，它是我们此在破除概念限制后的无限游戏，就像庄周梦蝶一样——没有任何词语，但我们就是知道什么是梦，什么是我，什么是快乐。何处齐物：我的梦中，怀疑中，词语游戏中。只要它们不停滞下来，它们总是对事物有所道明。那么，随我一道进入无穷无尽的梦之游戏吧。（《齐物论》毕）
干国祥《中庸真谛》全书目录与链接干国祥